10 december 2008

Oud?

Iedere woensdagmiddag wanneer ik Juul naar haar balletles heb gebracht, ga ik tanken. Iedere woensdag staat daar dezelfde man achter de kassa. Heel vaag hoor ik hem altijd "Goedemiddag" brommen en reken dan snel af. Maar vandaag stond er, tot mijn grote verrassing, een heel andere man op mij te wachten om af te rekenen. Deze man is van de gezelligheid, een geintje op zijn tijd en het praatje over niets. Met een grote glimlach begroet hij mij, ik groet hem terug en geef het nummer van mijn pomp door. Onderwijl klinkt Joe Jacksons 'Is she really going out with him' door de ruimte. "Jeugdsentiment he? Lekker los op de dansvloer! Biertje erbij! Nachten doorhalen!" hoor ik hem zeggen en ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Ik voel me blijkbaar jonger dan dat ik eruit zie, bedenk ik me ineens. Ik was net 12 jaar toen deze versie van het liedje uitkwam en kon me niet voorstellen hoe een discotheek eruit zag van binnen en bier drinken? Daar zou ik pas jaren later aan beginnen. Ik beaam hetgene wat hij zegt maar en we raken aan de praat over 'vroeger'. Gekscherend zeg ik dat we al oud worden. Op hetzelfde moment valt zijn oog op mijn litteken. Hij verschiet zichtbaar van kleur en begint te stotteren. Ik hoor nauwelijk wat hij zegt, maar vang iets op over het feit dat we oud worden maar dat dat niet voor iedereen is weggelegd en dat we blij moeten zijn met iedere dag. Stellig hoor ik mezelf zeggen dat ik van plan ben om heel oud te worden en hij haalt opgelucht adem. Vraagt zo nonchalant mogelijk hoe dat litteken daar is gekomen en ik houd het maar op cardiomyopathie en twee openhart-operaties. De rest zal ik hem besparen. "Nou dan heb je al een heel leven achter de rug" zegt hij. Ik knik en wens hem een prettige dag toe en loop naar de auto. Twintig jaar geleden begon mijn jeugd en die is overgegaan in volwassenheid. Maar eerlijk gezegd voel ik me nog regelmatig een puber van 18. Ach, het is wat ze zeggen... Je bent zo oud als je je voelt!